담백한 맛

10월을 맞아 새롭게 손에 쥔 책, '마흔이 되기 전에'를 읽다가, 미래에 복잡하고 머리아픈 문제들로 틀림없이 방황하고 있을 나를 위해, 다시 읽어보며 차분히 나를 돌아보기 위해 좋은 글을 옮겨 적는다. 

"창을 닫는 연습을 하라."

- 제임스 패디먼, 하버드대학교를 졸업하고 스탠퍼드대학교에서 박사학위를 취득한, 미국에서 가장 존경받는 심리학자다.

아마도 당신은 탭이 스무 개쯤 열린 컴퓨터 앞에 매일 앉을 것이다. 동영상 몇 개도 삭제하고 메일 박스도 비우고 하드디스크 조각들도 정리했는데... 날마다 '시동디스크에 남은 공간이 거의 없다'는 경고 메시지와 함께 그럼에도 불구하고 '업데이트 파일을 클릭하라'는 독촉 메시지를 받을 것이다.

그렇다. 삶이란 아무리 절묘하고 효율적으로 배치해도 경고와 독촉에서 벗어나기가 매우 어렵다. 특히 깊은 불황의 시대를 살아가는 젊은 당신은 나이든 사람보다 이 사실을 더 잘 알고 있다. 그래서 커피와 알콜, 우울증의 유혹에 매일 직면한다. 하지만 그렇게 피해서 될 일이 아니라는 사실 또한 잘 알기에 끊임없이 뭔가에 짓눌려 허덕인다.

20개의 창에서 20개의 어플리케이션이 돌아가는 삶에서 탈출하는 현명한 방법은 '창을 닫는 것'이다.

중국의 철학자 노자는 이렇게 말했다. 

"기분이 우울하면 과거에 사는 것이고, 불안하면 미래에 사는 것이며, 마음이 평화롭다면 지금 이 순간을 살고 있는 것이다."

기분이 우울해서 열어놓은 창을 닫아라. 

불안해서 열어놓은 창을 닫아라. 이것만으로도 한결 당신의 컴퓨터가 가벼워졌을 것이다.

그렇다면 마음이 평화롭다는 건 어떤 뜻일까? 

집중할 곳이 있다는 의미다. 우울과 불안의 창, 걱정의 창, 에너지만 잡아먹는 번다한 창들을 차례대로 닫고 나면 집중할 곳이 어디인지를 알게 된다.

집중할 곳을 찾는 데는 시간이 오래 걸리게 마련이다.  따라서 당장에 집중할 곳을 찾지 못했다고 조바심을 내는 대신, 창문을 닦으며 언제나 마음을 느긋하게 가지길 바란다.

복잡하게 얽힌 문제의 타래들을 하나 하나 풀려고 애쓰지 마라. 그냥 거리를 두고 바라보다 보면 조금씩 자동으로 단순해질 것이다. 인생의 모든 이치가 그런데, 저절로 단순해지고 간단해지고, 투명해질 때까지 기다리지 못할 뿐이다. 너무 애쓰지 않는 가벼운 마음으로 일상을 정리하다 보면 자연스럽게 열중할 수 있는 일이 어디에 있는지 알게 될 것이다. 

삶의 무수한 창들은 결코 삭제되거나 사라지지 않는다.

지혜는 창을 닫는 연습에 있다.

끊임없이 나를 가두는 창들에서 도망치는 유일한 길은 그 창들을 닫는 것 뿐이다.